<향모를 땋으며>

- 로빈 월 키머러 (에이도스, 2020)

​

​

1.

이 책의 저자는 식물생태학자이자 뉴욕주립대 환경생물학과 교수로 소개되고 있다. 또한 시티즌 포타와토미 네이션의 성원으로도 소개되는데, 미국 인디언의 후손인 것이다. 책은 미국에서 2013년 출간 되었고, 국내에서는 2020년에 번역되었다.

​

책 제목은 직역이다. 원제는 <Braiding Sweetgrass>이다. 향모는 북아메리카에 있는 향기 나는 풀을 말하는데, 인디언 전통에서 성스러운 풀로 전해진다. 이 향모를 적당히 채취해서 그것을 머리카락 땋듯이 엇갈려 모양을 만든다고 한다.

​

제목에서 보듯, 내용의 핵심은 나름 과학자 식물학자인 저자가 인디언 전통의 지혜와 과학을 결합해서, 물질주의 소비주의 중심의 서구문화에 대한 대안을 제시하고자 하는 것이다.

​

전세계에 200만 부 이상 판매되었고, 이 시대의 고전이고, 국내에선 2020년에 <한겨레〉, <문화일보〉, <시사IN>에서 ‘올해의 책’으로 선정되었다고 홍보하고 있다. 하지만, 그렇게 대단하고 좋은 책이냐고 묻는다면, 아니라고 말하고 싶다. 식상하고 지루한 책이다.

​

​

2.

저자는 책 시작부에서 향모를 땋은 다발을 드림이라 말하면서, 토박이 지식, 과학 지식, 중요한 기여를 위해 애쓰는 과학자의 이야기, 라는 3가지 가닥을 땋으면서 책 내용이 펼쳐질 것임을 예고한다.

​

본문에서 과학 지식 제시가 없지는 않지만 약간만 있고, 저자도 나름 과학성을 잃지 않으려고 애쓰나, 저자의 방점은 인디언의 토박이 지식에 있다.

​

아메리카에 미국 정착민들이 왔을 때, 그 땅을 소유물, 부동산, 자본, 천연자원으로 보았지만, (우리) 인디언 부족은 땅을 정체성, 조상과의 연결, 보금자리이자 약, 도서관, 모든 것의 원천으로 보았다는 것이다. 그래서 땅은 단지 소유물이 아니라 세상에 대한 책임을 일깨우는 장소이며 땅은 상품이 아니라 선물임을 강조한다.

​

땅을 상품으로 보느냐, 선물로 보느냐에 따라 대상의 성질이 바뀐다. 선물로 볼 때만 사람과 자연사이 사람과 사람 사의 유대 관계가 확립될 수 있다고 주장한다.

​

상품이 아닌 선물로 보는 관점이, 사유재산 중심주의에서 공동의 부로 전환되는 꿈으로, 감사와 호혜성으로 가는 멋진 길로 보는 것이다. 시장 경제는 인간에게 불평등을 야기했고 자연에 참화를 주었다. 부인하기 힘든 주장이지만, 뭔가 약간 주장의 실제성의 의문이 생기기도 한다.

​

저자는 책상 위에 있던 여러 물품들을 논평한다. 연필에 대해서는, 향삼나무를 깎아 만든 마법의 지팡이라고, 아스피린은 버드나무 껍질에서 비롯된 것이라고, 램프의 금속 부분을 보면서는 지층을 뿌리를 떠올렸다고 한다.

​

그러나 책상 위의 플라스틱은 재빨리 지나쳐 버리고, 컴퓨터에는 도무지 눈길을 줄 수 없었다고 한다. 플라스틱에서 물건과 그것의 시원적 자연성을 끌어내기 힘들었기 때문이다. 사물 안에서 쉽사리 삶을 볼 수 없었다는 것이다.

​

여기서 보여지듯, 저자의 스타일은 현실성이나 상징계성이 아닌, 다분히 상상적 주관적 어떤 것이다. 그래서 그 기준이 모호하고 주관적이다. 저자가 생각하는 ‘자연성’, ‘삶’은 온전히 충만한 어떤 상상적 모델에 준하는 것일 뿐이다.

​

​

3.

자연은 온전하고 아름답지 않다. 때로는 파괴적이고 파열적이며, 인간의 삶이나 마음에 무심하다. 가뭄이나 대홍수, 대기근, 흑사병 같은 전염병도 자연이지 않은가. 하지만 이 책을 끝까지 읽기 위해서는 저자의 ‘편집증적 자연관’을 인내하면서 보아야 한다.

​

자연과 식물군을 의인화하여, 좋은 쪽만 보려는 ‘상상계적’ 태도. 오늘 우리에겐 착취적 수확이 아니라, 받드는 거둠이 필요하다는 주장.

​

전통지식의 유산에서, 서구 문명이 결여한 뭔가를 찾으려는 지향성. 그 순수한 의도야 말로 존중받아 마땅하다고 생각하지만, 그 순수한 의도의 결과가 걱정되는 것 또한 사실이다.

​

서구에 반대되는, 동양의 ‘오리엔탈리즘’있다. 오리엔탈리즘은 서구인이 만든 ‘동양성’이다. 하지만 그것을 내면화한 동양인은, 서구의 물질주의에 대비한 동양의 정신성 운운하면서, 사찰에 와서 절을 하며 명상 프로그램에 참여하는 서양인을 보면서 오리엔탈리즘적 자부심을 느낀다. 저들이 만들어낸 ‘비서구적’ 이미지를 내면화하여 정체성화 하는 것이다.

​

이 책을 읽으면서 나는 ‘인디엔탈리즘’이라는 조어를 떠올렸다. 서구인 주로 미국인들이 자신의 문화에서 결여한 듯한 뭔가의 추구를, 그들 문화의 밖에서 추구하면서 만들어진 상상적인 ‘인디언적 가치’. 자연과 합일하며, 호혜적 어쩌구 하는 고유의 이미지.

​

사실 인디언적 고유함이란, 진정한 ‘고유함’이 아니다. 서구 지적 전통 중에 이미 있었던 ‘고상한 야만인’류의 낭만주의적 반-문명론의 재탕일 뿐이다. 단지 그 당시 가까이 보였던, ‘인디언 문화’가 예시로 이용됐을 뿐이다.

​

​

4.

인간의 욕망에 대한 깊은 성찰 없이, 상상적 대안을 말하는 사람들처럼, 구체성이나 분석 없이, ‘호혜성과 감사’라는 구호만 되풀이 되는 느낌이다. 산업사회, 거대한 악마를 퇴치하려 들이대는 십자가로서 말이다.

​

저자는 작금의 상황을, 탐욕과 성장과 탄소의 부정한 결합이라고 진단한다. 희소성과 풍요는 경제적 성질만이 아니라, 정신과 영혼의 성질이 있음을 주장한다. 감사(하는 마음)는 풍요의 씨앗을 심는다고 말한다.

​

항상 허기진 욕심이 있는 괴물 ‘윈디고’, 인디언 전통 설화에 나오는 그 괴물을 자본주의의 탐욕의 메타포로 저자는 언급한다. 맞는 말이고 좋은 말 같다. 하지만, 재밌지도 않고, 과연 실제로 실천적일까도 의문이 든다.

​

마지막에까지 저자는 손쉬운 2분법적 길을 제시한다. 땅과 사람을 위협하는 물질주의라는 죽음의 길을 갈 것인가. 아니며 지혜, 존중, 호혜성의 보드라운 길을 갈 것인가, 라고.

​

​

5.

이런 상상계성을 한심하게 생각하는 현실주의자로서 묻고 싶은 게 한두 가지가 아니다. 저자가 비판하는 탐욕이 인간의 의욕과 진취성과 탐구심, 탐험심의 이면이라면 어찌할 것인가?

​

근대의 혁신이란 특권층들의 짜고 치기에서, 일반 인민의 이러한 범속한 욕망의 허용이 아니었던가. 아, 그만하자.

​

이런 비판에도 저자의 진정성을 의심하는 것이 아니라고, 다시 반복하여 말하고 싶다. 라인홀드 니버의 <도덕적 개인과 비도덕적 사회>의 논리를 응용해 보자.

​

이 책의 저자에게 보여 지는, 상상계성이란 무엇인가? 거기에는 철저한 현실 인식에 무지하고, 그래서 무책임만이 남게 되는가? 아니다, 그렇게 단순하지 않다. 우리는 삶을 살면서 실재계성과 상징계성 더불어 상상계성도 필요하다.

​

상상계성의 미덕은, 현실의 문제에 대해 바꾸고 싶은 거시적인 방향성을 흐릿하게라도 제시해 준다. 그리고 현실주의자와는 달리, 그들은 몽상을 실현하기 위해 무모하게, 아니 무모함 여부의 측정과는 무관하게 행동하는 낭만성이 있다. 그게 아마 그들의 미덕일 것이다.

​

대부분의 전위 그룹과 대안 사회를 꾀하는 급진주의자들(사회적 재구성이든 환경적 레짐 체인지이든) 또한 상상계적이라고 말할 수 있을 것이다.

​

부분이 전체보다 크다고 여기는 페티시즘적 전복을 꾀하는 이상한 사람들. 하지만 그런 낭만주의적 페티시즘은, 적지 않은 문학자들, 예술가들, 그리고 급진적 개혁가들이 공유하는 아름다운 편집증일 것이다.

​

​