<케이크와 맥주>

- 서머싯 몸 (민음사, 2021)

몸의 <케이크와 맥주>를 읽었다. 올해 들어서만 <달과 6펜스>, <면도날>에 이어 3번째 작품. 그의 작품을 읽다 보니, 요즘 연달아 보게 된 한경신춘문예 당선작과 왠지 프랙탈이 비슷한 것 같다는 느낌이 들었다. 상업성과 문학성의 중간쯤, 너무 가볍지도 너무 무겁지도 않고, 잘 읽히고, 어느 정도의 통찰도 주지만, 독자를 불편하게 하지 않는다는 차원에서 그렇다.

머리 식히려고 집어 든 이번 책도, 그 기대에 부응하는 책이었다. 이번 책은 해설이 괜찮아서, 맨 뒤에 있는 번역자의 작품 해설까지 읽었다.

이번 소설에서도 다른 작품(<달과 6펜스>, <면도날>)처럼 문학 작가인 ‘나’(윌리 어셴든)가 주된 화자이다. 나는 정밀한 처세술로 승승장구 중인 작가 친구(앨로이 키어)에게 식사 초대를 받는다. 가보니, 내가 어릴 때(15세 무렵, 그리고 20대 초반)에 알고 지냈던, 얼마 전에 작고 한 거장 에드워드 드리필드에 대해 묻는 것이다.

나중에 사정을 알게 되니, 앨로이가 드리필드의 사후 전기를 도맡게 된 것. 앨로이도 드리필드와 20년 정도의 교류가 있었으나 그 인연은 드리필드가 60살이 된 후에 노장이 된 상태에서 였다. 그래서 드리필드 전기의 완성도를 높이기 위해, 그의 젊은 시절에 대한 기록이 부족해서 도움을 요청한 것이었다. 드리필드가 보낸 편지나 사적 사연들에 대해 친구는 캐묻지만, 나는 냉냉하게 대한다.

드리필드의 첫 아내인 로지는, 결혼 중간에 드리필드를 버리고 좋아했던 조지와 미국으로 도망가 버린다. 어찌어찌 이혼 이후에, 드리필드는 병을 크게 앓는 중에, 도움을 주었던 간호사 에이미와 재혼을 하게 되고, 이후 미망인이 된 에이미가 거장이 된 남편의 문학적 유산과 자산과 명성을 관리하는 입장이 된다. 그리고 그녀가 앨로이에게 남편 전기를 의뢰했던 것.

소설은 표면적으로, 대작가의 미망인이 소설가 앨로이에게 전기를 부탁하고, 앨로이가 대작가의 젊은 시절의 흔적이나 기록을 얻기 위해 나한테 부탁하면서, 미망인이 살고 있는 블랙스터블에 있는 저택을 방문한다는 내용이다.

이것은 이야기를 끌고 나가기 위한 겉 면이고, 속 면은 이렇다. 나는 청소년기(15세 무렵)에 블랙스터블에서 목사인 숙부 밑에서 살면서, 당시 무명 작가였던 드리필드와 알게 된다.

그가 당시 아내였던 로지와 나에게 자전거 타는 법을 알려주고, 같이 하이킹을 다니고, 친분이 쌓이면서, 그 작가의 집에 자주 드나들게 된다. 어떤 사정이었는지, 갑자기 드리필드 부부는 살던 고장에 이런저런 많은 외상 빚을 남겨두고 야반도주한다.

이후 나는 20살이 되어 런던의 의학교에 들어가게 되고, 거기서 하숙생으로 살던 중에 우연히 길에서 로지와 만나, 다시 드리필드 부부와 인연을 이어가게 된다. 드리필드의 집에 드나들던, 로지를 그려준 화가 라이어넬 힐리어, 무명 배우지만 씀씀이 화통 했던 해리 레트퍼드, 부유한 ��틴 포드와도 친교를 쌓는다.

그리고 나는 로지와 공연을 보러 갔다가, 우연히 입술을, 그리고 더 깊은 관계를 갖게 된다. 그러던 어느 날, 드리필드 부부가 고향에서 갑자기 야반도주했던 것처럼, 로지는 드리필드를 버리고 옛 연인이던 파산하게 된 사업가 조지와 갑자기 사라진다.

다시 현재로 돌아와, 나는 드리필드의 전기을 쓰게 된 앨로이와 블랙스터블로 내려간다. 드리필드의 2번째 아내이자, 미망인인 그녀를 만난다. 그녀는 남편의 전기를 쓰게 협조해 달라고 나에게 부탁한다. 그의 젊은 시절에 대한 내가 아는 자료를 다시 부탁하는 것이었지만, 앨로이의 속물적 처세술 행태에 못마땅한 나는 건성으로 그러겠노라고 답한다.

드리필드의 사진첩을 그들과 같이 보다가, 사진에 로지가 등장한다. 그들은 로지가 미국에서 10년 전에 죽었다고 알고 있다. 그리고 로지에 대해 미망인은 그녀가 백인 검둥이며 젖 짜는 아낙 타입이라고 폄하한다. 남편을 두고서도 남편의 친구들과 놀아난 천한 여자라고 욕한다.

이에 대한 젊은 시절의 로지에 대한 강한 인상과 추억이 있던 나는 반박한다.

“알다시피 그녀는 사랑을 불러일으키는 여자는 아니었어요. 애정만 끌어냈죠. 그런 여자를 두고 질투한다는 건 말이 안 되는 거예요. 숲 속의 빈터에 있는 맑고 깊은 샘물 같은 여자였어요. 뛰어들면 참으로 황홀한, 떠돌이, 집시, 사냥터 관리인이 나보다 먼저 뛰어들었다고 해서 그 물이 덜 시원하거나 덜 깨끗할 리가 없잖습니까.”

또 연이어 소설 속 글을 인용하고 싶다.

‘나는 한숨을 삼켰다. 내가 진지하게 나가면 꼭 사람들은 나를 비웃는 경향이 있고, 나 역시 감정이 격앙되었을 때 쓴 내 글을 시간이 흐른 뒤에 읽고는 곧잘 자조적인 심정이 되곤 한다. 진지한 감정이란 본디 부조리를 내포하는 게 분명하다. 나로서는 도무지 그 이유를 알 수가 없지만. 다만 영원불멸한 지성이 보기에는 하찮은 행성에 잠시 머물다 가는 처지에 온갖 고통에 시달리며 아등바등하는 인간이 그저 농담처럼 느껴질 수도 있을 것이다.’

이 소설의 제목은 <케이크와 맥주>이다. 소설 속에서 제목에 해당하는 이 단어는 한 번도 등장하지 않는다. 고갱을 모티브로 한 <달과 6펜스>라는 작품에서도 ‘달과 6펜스’라는 단어는 마찬가지로 찾아볼 수 없다.

6펜스 은화는 달과 비슷한 모양의 세속적 성공을, 달은 그에 대조되는 비세속적인 자연적인 어떤 것 상징한다고 한다. ‘케이크와 맥주’는 셰익스피어의 <십이야>에 처음 등장하는 관용구라고 한다. 단순한 물질적 쾌락 혹은 삶의 유희를 의미한다.

​

철학자와 도덕론자들이 육체적 만족이 단명한다는 이유로 육체를 줄곧 저평가하는 경향이 있다. 그러나 쾌락이 영원히 지속되지 않는다고 해서 쾌락이 아닌 것은 아니라고 서머싯 몸은 말하는 것 같다. 정념이 주는 쾌락의 가치가 경시되서 관념과 도덕에 치우치는 위험을 경계하는 것이다.

​

로지는 빅토리아 시기의 정조 관념과 체면을 비웃듯이 살면서 자유로운 삶을 산다. 그녀는 남의 눈치나 죄책감에 시달리는 삶을 살지 않는다. 누구를 미워하거나 헐뜯을 줄을 모르며, 어린이처럼 천진하게 산다. 그녀의 육체적 심리적 자유분방함은 인생을 관조하는 초연함과 이해, 관용의 차원에서도 이해될 수 있다.

로지가 부유한 다이아몬드 상인인 유대인과 잠시 사귀면서 고가의 선물을 받은 것에 젊은 어셴든이 분노하자, 로지는 태연하게 달랜다.

“안달하고 질투하는 건 바보나 하는 짓이야. 지금 얻을 수 있는 것에 만족하면 안 돼? 기회가 있을 때 인생을 즐겨야지. 어차피 100년 후엔 우리 모두 죽을 텐데 뭐가 그리 심각해? 할 수 있을 때 우리 좋은 시간 보내자.”

책 제목인 ‘케이크와 맥주’가 상징하는 인물은, 작품에 등장하는 문학의 거장 에드워드 드리필드도 아니고, 처세술에 능한 승승장구하는 작가 앨로이 키어도 아니다, 바로 로지이다.

그녀는 말한다. 엄숙주의와 도덕주의자들의 창백한 표정 앞에서, “케이크와 맥주, Why not?”.

책에는 성공한 작가, 명성을 얻는 작가에 대한 작가론에 해당하는 얘기도 나오지만, 그 정도는 희미하다. 생생한 로지를 묘사하기 위한 흐릿한 배경일 뿐이기 때문이다. 로지의 개성과 활력은 ‘그리스인 조르바’ 같은 대책 없는 분방한 에너지와 <티파니에서 아침을>의 홀리 골라이틀리의 아스트랄한 고혹적 매력을 연상케 한다.