<에로스의 종말>

- 한병철 (문학과지성사, 2015)

어떤 말이 신뢰할 수 있는 말이고, 또 어떤 말이 개소리라 듣는 것이 시간 낭비인 말일까? 실재 세계에 가장 근접한 진실을 얘기해 준다는 면에서 과학만이 가장 설득력이 있는 말이고, 그 이외의 것들, 철학이나 예술은 혹은 사회학은 시간 낭비 헛소리일까?

여기에는 오컴의 면도날 같은, 유일하고 날카로운 선별 기준은 없을 것 같다. 과학이라 해도, 그 대단하다는 물리학의 명징성은 과학사적으로 봐도 화학사에서 패러다임 대결의 애매성(장하석의 <물은 H20인가?>를 봐라)을 봐도 알 수 있듯, 과학의 다른 분과에서는 잘 통하지 않는다.

에른스트 마이어가 <이것이 생물학이다>에서 말했듯이, 토마스 쿤의 과학 지식의 패러다임 전환 어쩌구는 생물학에서는 전혀 통하지 않는 말이다. 생물학은 그저 이런저런 지식들이 누적되는 역사에 가깝다.

사회과학은 또 어떤가? 사회과학은 그 계를 이루는 구성 요소 간의 상호작용에 대해 그동안 정량적으로 계산하거나 연구할 수가 없었기에, 요소 간의 상호작용이 마치 없는 것처럼 가정하고, 요소들의 평균치를 대략적 계의 특성으로 삼아 연구하는 전통 속에 있었다.

그 때문에, 그것은 경성 과학의 기준으로 보자면 대개는 반 쪽짜리 이하의 학문이었다. 그러나 이제 비로서, 계를 이루던 구성 요소들 간의 상호작용을 계산할 수 있는 컴퓨팅 파워가 되면서, 물리학의 핫한 분과로서 통계 물리학의 서포트 하에 최근에 다소 근사한 성취들이 보이기도 한다.

던컨 J. 와츠 <상식의 배반>에서 필립 볼 <물리학으로 보는 사회>, 바라바시의 <링크> 그리고 최근 데이먼 센톨라의 <변화는 어떻게 일어나는가>를 봐라.

철학은 어떠할까? 잘은 모르겠지만, 오래전 (모든) 학문과 동의어였던 철학은 분과 학문과 특히 과학의 발달로 그 팔다리를 잃어갔다. 천체물리학 앞에서 '우주론'을 논하는 철학자는 더 이상 없는 것 같다. 인식론은 인지과학과 뇌과학의 발달로, 인간 본성에 대한 논의는 진화 생물학과 신경과학의 발달로 그 논의의 폭이 점점 줄어들어, 이제는 그저 과학이라는 저 학문의 불도저 앞에, 재개발을 반대하는 초라한 원주민 신세가 되었다.

들뢰즈는 방약무인하는 분과 학문들의 침탈 앞에서, 저들은 그저 전시된 상품들을 양산할 뿐이며, 개념의 창조라는 사명을 가진 철학이 다루는 것은 운석 같은 것이라고 일갈한다. 그들의 침탈이 더 강력할수록, 철학은 그 핵심의 가치가 더 벼려질 것이라는 식으로, 그의 말년의 저서 <철학이란 무엇인가>에서 주장했다. 과연 철학의 운명이 그러한지는 모르겠으나, (현실을 무시하는) 그 '눈물을 넘어서는 광인의 웃음'이 필요한 것은 맞는 말 같다.

이런 흐름 속에서 철학자 한병철은 <에로스의 종말>에서, 작금의 세상에서 에로스의 영역이 줄어들고 있음을 개탄한다. 혹자는 에로스가 줄어든다는 저자의 말이 이상하게 들릴 수도 있겠다. 야하고 성의 상품화가 만연하고 에로틱한 것이 넘치는 세상에서 말이다.

저자가 말하는 에로스는 상품화된 성도 아니고, 성적인 어필함도 포르노는 더더욱 아니다. 좀 더 고상한 의미이다. 바로 이질적 타자를 만나고 그것을 끌어안으면서 자기 부정성을 성취할 가능성이 있는 것을 에로스로 정의한다. 자본이 확장하는 안전한 상품의 세계 속에서 일련의 넓은 의미의 다종다양한 '환원주의'적 경향에 대한 해독제로의 ‘에로스’ 철학을 말하고 싶은 것이다.

그는 현재 우리의 삶 속에서, 타자가 사라지고 있는 변화를 사람들이 눈치채지 못하고 있으며, 그것은 점점 더 우리를 동일자의 지옥으로 끌고 가고 있다고, 거기에는 어떤 에로스적 경험도 없다고 염려한다.

다시 한번, 그렇다면 에로스는 무엇인가. 그것은 ‘파국적 사건이며 완전히 다른 자의 침입이자 자신에게서 벗어나는 사건, 자신의 지양이자 비움’이다. 그 같은 유예된 죽음과 같은 재앙은, 재앙의 변증법을 통해 역설적으로 어마어마한 기쁨을 일으키는 구원이 된다.

달리 말해, 만만한 애정 행각의 반복이 아니라, 내가 통제 불가능한 이질적 타자와 만나는 것, 그런 사건에서 나를 비워내고, 이후에 나를 재탄생하게 하는 것을 말하는 것 같다. 나의 습관의 되풀이가 아니라, 진정한 ‘사랑’을 통한 다시 태어난 느낌을 주는 사건 말이다.

이런 취지의 차원에서, (철학사적으로) ‘에로스’라는 단어에 함의된 근본적인 삶의 의욕이라는 뜻을 부활시키고, 헤겔이나 바디우나 롤랑 바르트나 그리고 현재의 뜨는 작가들의 글을 인용 대조하면서 자신의 주장을 변주하며 반복한다.

이 100페이지도 안되는 <에로스의 종말>이라는 철학 책을, 대니얼 데닛이 읽으면 뭐라고 했을까? 그가 쓴 <박테리아에서 바흐까지, 다시 박테리아로>라는 책의 용어를 빌려보자. 전 생명체의 역사를 관통해온 ‘이해력 없는 능력’(바로 진화의 힘!)이 있고, 그것과 대비되는 통상적인 인간 중심적인 앎의 스타일인 ‘이해력 있는 능력’(학습을 통해 능력을 키운다는 문자 문명적인 최근에 만들어진 관념)이 있다.

데닛은 인간들이 고작 수천 년 역사에서 만들어진 ‘이해력 있는 능력’을, 능력의 유일한 원천으로 오해했다고 주장한다. 수억 년에 걸쳐 만들어진 무목적적인 생물들의 능력이나 혹은 인간의 무의식적 휴리스틱한 능력들이 엄연히 있다는 것. 의지나 기획의 힘, 소위 이해력을 통한 능력은 우리 인간의 능력 중에 일부분에 불과하다는 것.

그런 차원에서 소위 인문학의 관행적 인간 중심주의 (창조성의 신비를 독점적으로 갖고 있다는 암묵적 전제 하에 연역되는 여러 논리들)에 대해, 데닛은 ‘이해력 있는 능력’에만 천착하는 파편적 인간 이해라고 비판하지 않을까 싶다.

​

​

<에로스의 종말>에서 ‘오늘날 사랑은 무한한 선택의 자유와 다양한 옵션, 최적화의 강요 속에서 파괴되어가고 있다. 가능성이 끝없이 열려 있는 세계에서 사랑은 가능하지 않다고들 한다’는 식의 전제하며 책을 시작한다. 거기에는 사회 흐름이나 변화에 대한, 어떤 정량적 근거도 제시하지 않는다. 그저 다양하고 무한해진 현대의 안전한 선택 속에서 이질적 타자와 만나는 근본적 에로스가 결여됐다고 말할 뿐이다.

하지만 현대 사회에 대한 비판으로 시작하는 저 전제는 맞는 말인가? 21세기에도 여전히 외롭고 힘들어하는 수 많은 사람들이 있는데, 뭐가 선택지가 무한하며, 그 권태 속에서 진정한 에로스의 기회가 없다는 것인지.

그리고 저자는 이번 책에서도 성과사회의 자기 착취적인 '피로사회적 주체'를 다시 인용하면서 써먹고 있다. 처음 그 개념을 들을 때는 이전에 없던 새로운 유형의 인간을 잘 캐치하고 모델링하고 있다는 느낌이었지만, 다시 보면, 그 자기 착취적 피로사회의 주체란 것은 자수성가 1세대가 빠지기 쉬운 함정(자신은 돈만 벌다가 아까워 잘 쉬지도 쓰지도 못하는 처지)이지, 진정 부유한 자들이나 그들의 2세들에게까지 이어질 근본적으로 새로운 흐름은 아닐 것 같다는 것이다.

​

철학의 사명은 새로운 개념을 창조하는 것이라는 들뢰즈의 말을, 저자는 이 책의 7장 이론의 종말에서 이어간다. 빅데이타를 통한 예측은 인과관계를 상관관계를 바꾸면서 더 예측력을 높이고 있고, 가설적인 이론적 모델은 데이터의 직접 비교에 자리를 내주는 세상이다. 이런 세상에서 이론은 세계를 완전히 다른 빛 속에서 드러나게 하는 근본적 결단이라고 저자는 말한다.

이론은 무엇이 여기에 속하는지, 무엇이 존재하는지를 결정하는 원천적, 근원적 결단이라고. 이론은 고도로 선택된 서사이며, 전인미답의 지대를 헤치며 열어가는 구별의 숲길이라고. 인식의 본질은 배제하고, 엄선하고, 결단하는 데 있다고.

저자의 이러한 주장이, 맞는 말이었으면 참으로 좋겠다. 대신 우리는 환원주의적 패러다임이 지배적인 세상에서는, 그 대가로 몽매주의와 주관주의의 리스크를 떠안아야 하리라.